10- “Inventio Fortunata”
A mediados del siglo XIV, un monje desconocido hizo un viaje audaz y pionero. Saliendo de Oxford, Inglaterra, el monje viajó al Círculo Polar Ártico y se convirtió en uno de los primeros europeos en documentar la zona. Durante sus viajes, escribió el Inventio Fortunata ( “El Descubrimiento de las Islas Afortunadas” ), que presentó al rey Eduardo III en la década de 1360.
Aunque se cree que por lo menos seis copias del libro fueron hechas, todas pronto se desvanecieron en la oscuridad de la historia. Sabemos que el libro fue verbalizado a Jacobus Cnoyen por otro monje. Cnoyen, autor flamenco, documentó un resumen de lo que se le dijo y lo publicó como parte de su libro Itinerarium 1364.
Antes de que Itinerarium desapareciera también, el renombrado cartógrafo del siglo XVI Gerardus Mercator consiguió una copia que utilizó como base para su atlas publicado en 1569. En él, incluía una cita completa que supuestamente describía el Polo Norte:
En medio de los cuatro países hay un Remolino, en el que se vacían estos cuatro Mares Indibujantes que dividen el Norte. Y el agua se precipita y desciende a la Tierra como si se tratara de un embudo filtrante. Tiene cuatro grados de ancho en cada lado del polo, es decir, ocho grados en total. Excepto que justo debajo del Polo yace una roca desnuda en medio del mar. Su circunferencia es casi 33 millas francesas, y es toda la Piedra magnética.
Por supuesto, ahora sabemos que el Polo Norte no se parece en nada a eso. Entonces, ¿existía realmente el monje marítimo original y viajó al Polo Norte? Si es así, ¿fueron sus escritos descritos con exactitud por el otro monje a Jacobus Cnoyen, o las cosas se perdieron en la traducción antes de llegar a Mercator?
Sin el manuscrito original, probablemente nunca sabremos la historia completa.
9- “Margites” de Homero
Hay algo intrínsecamente gracioso en un idiota chapucero que no puede hacer nada bien. Desde Laurel y Hardy hasta todos los papás estadounidenses en todas las series de comedia, los idiotas son siempre una buena opción en la comedia. Tal vez sea porque podemos relacionarnos con sus errores. Tal vez es porque verlos nos hace sentir mejor sobre nosotros mismos. O quizás es por el poema perdido de Homero, Margites.
Homero (el griego, no el Simpson) es más famoso por escribir los poemas la Ilíada y la Odisea. Estas dos epopeyas han tenido una influencia insondable en escritores de todo el mundo y continúan siendo estudiadas miles de años después de que fueron escritas. Sólo podemos imaginar lo influyente que pudo haber sido la comedia de Homero: Margites.
Margites fue el primer poema de Homero, escrito alrededor del 700 a. C. No sabemos exactamente qué tipo de viaje siguió el personaje principal de Margites. Pero sí tenemos una pequeña visión de su personaje por parte de Platón, quien dijo que “sabía muchas cosas, pero todas muy mal”, y también sabemos que Margites no estaba seguro de si los hombres o las mujeres daban a luz y tenía miedo de acostarse con su esposa en caso de que ella cotilleara sobre lo mal que estaba … a su madre.
Aristóteles creía que Homero había inaugurado una nueva era de comedia, incluso diciendo que Margites era tan influyente para las comedias como la Ilíada y la Odisea para las tragedias. Mientras que quedan fragmentos del poema, como el chiste de apertura “cómico-sobredimensionado-penetrado-en-el-lavabo”, la mayor parte de esta obra maestra se ha perdido para siempre.
8- “Cardenio” de William Shakespeare
A principios del siglo XVII, una nueva moda estaba extendiéndose por toda Europa.
Publicada originalmente en español en 1605, la historia se centró en un hombre llamado Cardenio que había escuchado demasiadas historias de caballeros con armadura brillante y se embarcó en una aventura para convertirse él mismo en caballero. El libro fue divertido, emocionante y trágico. También es ampliamente considerada como la principal contribución de España al mundo literario.
Cuando Don Quijote fue traducido e invadió las tiendas inglesas en 1612, Shakespeare tomó una copia e inmediatamente se puso a trabajar en una nueva obra: Cardenio. No está claro si Shakespeare se inspiró tanto en esta obra completamente revolucionaria que quiso honrarla usando el mismo nombre o si sólo esperaba que nadie que viera la obra hubiera leído el libro, ya que el Cardenio de Shakespeare desapareció casi instantáneamente.
Quedan pocos rastros que demuestren que Cardenio existía. Registros del Tesorero de la Cámara del Rey muestran los pagos de Cardenna y Cardenno, ambos considerados como faltas de ortografía de Cardenio. Los registros de derechos de autor de 1653 muestran que la obra era propiedad de un hombre llamado Humphrey Moseley, pero esa es la última prueba real de que la obra existía.
En 1727, Lewis Theobald publicó Double Falsehood, afirmando que había compilado tres manuscritos de Cardenio en una obra. Hasta el día de hoy, y un hombre llamado Gary Taylor ha pasado casi 30 años investigando a través de Doble Falsehood. Trataba de identificar cuidadosamente qué fragmentos fueron escritos por Shakespeare y su colaborador John Fletcher y cuáles fueron insertados por Theobald.
Aunque algunos expertos creen que hay pasajes que se pueden atribuir a Shakespeare, es necesario suspender la incredulidad para aceptar que un hombre tenía tres copias originales de una obra de Shakespeare perdida. Es poco probable que sepamos mucho de esta obra, si es que alguna, sobrevivió.
7- El primer borrador de “Jeykill y Hyde”
El extraño caso del Dr. Jekyll y el Sr. Hyde es una de las historias de horror más famosas jamás escritas. La historia examina la naturaleza de la batalla interna librada por los humanos entre el bien y el mal, así como sus deseos conscientes y subconscientes.
De hecho, el libro ha dejado una huella tan indeleble en la literatura y la cultura occidentales que “Jekyll y Hyde” es ahora una frase de uso común. Pero si Fanny Stevenson no hubiera sido una crítica tan dura, tal vez nunca hubieras oído hablar de su esposo, Robert Louis Stevenson.
Cartas descubiertas en el año 2000 entre Fanny y su amigo de la familia W. E. Henley reveló que Fanny creía que el libro era simplemente malo, describiéndolo como “una completa tontería” y sintió que el borrador era una historia desordenada sobre un científico que se convirtió en un monstruo, pero que no tenía ningún propósito real o mensaje detrás de él. Sugirió que la transformación debe ser usada para simbolizar el conflicto de la naturaleza humana, el tema por el cual el libro es ahora más famoso.
La idea original de la historia le vino a Stevenson mientras estaba en medio de una pesadilla inducida por la cocaína. Indignado porque Fanny lo despertó de su sueño angustiado, Robert se puso a trabajar escribiendo el borrador de 30.000 palabras durante sólo tres días.
Este es el borrador al que Fanny se refirió en su carta. Ella lo firmó diciendo, “Él dijo que era su obra más grande. Lo quemaré cuando se lo muestre “.
Y lo quemó, para disgusto de su marido. Inmediatamente se puso a trabajar en ello de nuevo, esta vez con la útil crítica de su esposa en mente. La versión revisada fue completada y se convirtió en un éxito rotundo, salvando a la familia de sus problemas financieros.
Pero mientras que puedas recoger una copia del libro revisado en casi cualquier librería, el borrador original, se ha ido para siempre.
6- La novela sobre la Primera Guerra Mundial de Ernest Hemingwey
En diciembre de 1922, Hadley Hemingway estaba empacando sus maletas en París para reunirse con su esposo, Ernest, en Suiza. Ernest trabajaba como corresponsal extranjero para el Toronto Star. Después de cubrir la Conferencia de Paz en Ginebra, debía viajar a Chamby.
Allí, la pareja casada iba a reunirse con Lincoln Steffens, un periodista y escritor estadounidense que acababan de conocer. Como una buena esposa con visión de futuro, Hadley empacó varios manuscritos inacabados de Ernest para mostrárselos a Steffens.
Después de subir al tren en la Gare de Lyon, decidió a última hora comprar una botella de agua para el viaje. Cuando regresó, la bolsa con los manuscritos había desaparecido.
Después de lo que supuestamente fue uno de los peores viajes en tren de la historia, Hadley llegó y tuvo que decirle a Ernest la verdad. Más tarde describió el momento diciendo que sólo había visto a personas tan angustiadas si habían experimentado la pérdida de un ser querido o un sufrimiento insoportable. Mientras ella luchaba por encontrar las palabras, él le aseguró que nada podía ser tan terrible.
Cuando Hadley se lo dijo, Ernest estaba comprensiblemente aterrorizado. Consiguió a alguien para cubrir su trabajo en Ginebra y volvió directamente a París. En ese entonces, los escritores insertaron papel carbón entre sus páginas que también absorbía la tinta, por lo que el escritor escribió efectivamente dos copias a la vez (una especie de boletos policiales).
Esta copia de carbono era la seguridad de un escritor, el tipo de cosa que guardas en una caja a prueba de fuego en un edificio separado. Y resulta que Hadley también los había empaquetado.
La pérdida de tantas obras es una de las que Ernest nunca se recuperó del todo. Nunca intentó replicarlas, sino que siguió adelante con otras obras. Ernest finalmente se divorció de Hadley cinco años después.
Ernest Hemingway dijo ominosamente que recordaba lo que hizo la noche en que se dio cuenta de que se habían ido, pero nunca explicó en detalle lo que era.
5- “Doble Exposición” de Sylvia Plath
Sylvia Plath fue una de las escritoras más influyentes del siglo XX. Aunque la mayor parte de su obra es poesía, Plath es quizás la más famosa por su novela semiautobiográfica, The Bell Jar.
Aún así, Plath no estaba enamorada del libro, describiéndolo como “una caldera de olla, en realidad”, pero no sentía lo mismo por su novela inacabada Double Exposure, que describió como “infernalmente graciosa”
Plath comenzó a escribir Double Exposure, también titulado provisionalmente DoubleTake o The Interminable Loaf, en 1962. Para el 11 de febrero de 1963, ella se había quitado la vida, dejando 130 páginas del manuscrito inacabado. Lo que sucedió a continuación es objeto de debate.
Los que habían visto el bosquejo del libro afirmaron que también era semiautobiográfico. Esta vez, el libro se centró en una mujer que se enteró de que su marido estaba teniendo una aventura, al igual que Plath. Se había separado de su marido poco tiempo antes.
El esposo separado, Ted Hughes, admitió haber quemado uno de sus diarios para proteger a sus hijos. Pero no hizo tales confesiones sobre este libro. Afirmó haber oído algunos rumores vagos acerca de un libro inacabado, pero asumió que la madre de Plath lo había robado. No está claro quién está diciendo la verdad, pero hay esperanza de que el manuscrito pueda salir a la luz algún día.
“On-sphere making” de Arquímedes
¿Recuerdas el mecanismo de Antikythera? La máquina encontrada en un naufragio que se adelantó a su tiempo en el cálculo preciso de los movimientos de las estrellas y planetas?
El dispositivo era tan futurista que todavía no entendemos del todo cómo se fabricó. En parte, esto puede deberse a que hemos perdido lo que se ha descrito como la obra más práctica de los grandes Arquímedes.
Murió en Siracusa en 212 a. C. cuando los romanos invadieron y saquearon la ciudad. Cerca de 100 años más tarde, Cicerón escribió acerca de dos esferas construidas por Arquímedes: una que trazó un mapa de las estrellas y otra que trazó el movimiento de los planetas, Sol y Luna visto desde la Tierra.
Eran máquinas increíblemente avanzadas y precisas. Los diseños posiblemente fueron colocados junto a los del mecanismo de Antikythera en un libro titulado On Sphere-Making. En este libro, Arquímedes expuso sus teorías, fórmulas y diseños para la construcción de tan avanzada maquinaria.
Desafortunadamente, el manuscrito se perdió cuando Siracusa fue invadida. Es posible que haya sido saqueado o incluso quemado por los invasores.
Alternativamente, podría haber sido escondido o destruido por el mismo Arquímedes, que famosamente pasó sus últimos momentos de vida pidiendo a su asesino que no lo interrumpiera mientras dibujaba círculos en el suelo.
Sea lo que fuere lo que se hizo del libro, su influencia potencial no puede ser subestimada a medida que continuamos luchando hoy en día para entender cómo los antiguos griegos construyeron tales complejos artefactos.
3- “La Enciclopedia Yongle” de la dinastía Ming
Alrededor de 1.000 años antes de que Europa inventara el papel, los chinos estaban escribiendo. Entre los siglos XI y XIV, se guardaron el secreto de la pólvora. Alrededor de 700 años antes de que Gutenberg inventara la imprenta, los chinos tenían una próspera economía de impresión.
Básicamente, el conocimiento chino antiguo era invaluable y a la vez, siglos por delante de sus homólogos europeos. Por eso el emperador Yongle ordenó la producción de la Enciclopedia Yongle en 1403. Una compilación de más de 8.000 textos chinos (desde la medicina y la ciencia hasta la cultura y la música) la enciclopedia fue un ambicioso intento de compilar literalmente todo el conocimiento chino en un solo lugar.
La colección completa incluía casi 23.000 pergaminos en 11.095 volúmenes. Para almacenarlo requeriría 40 metros cúbicos, y el índice solo era de 60 volúmenes de largo. Cuando la enciclopedia fue completada a principios de 1400, el emperador la almacenó en la Ciudad Prohibida.
Después de un incendio en 1557 que casi provocó la pérdida de la colección, se produjo otra copia. Esto es un milagro para nosotros porque hoy en día todavía nos quedan unos 400 volúmenes de esta copia.
Los otros volúmenes de la copia y del original se han perdido en la historia. La mayoría de los expertos creen que fue destruida cuando la dinastía Ming fue derrocada. Sin embargo, algunos han sugerido que la enciclopedia pudo haber sido sellada en la tumba del emperador Jiajing.
Sólo tres de las tumbas de la dinastía Ming están abiertas, y Jiajing”s no es una de ellas. Es poco probable que su tumba sea registrada en un futuro cercano. Así que aunque las respuestas a tantas de nuestras preguntas pueden estar a nuestro alcance, no esperes encontrarlas en tu vida.
2- La segunda parte de “Almas muertas” de Nikolai Gogol
Nikolai Gogol es considerado uno de los primeros y más influyentes escritores de la Edad de Oro de la literatura rusa. Nacido en la Ucrania moderna, Gogol era un hipocondríaco paranoico que temía la muerte y se enfermaba regularmente, Gogol produjo su mejor trabajo cuando estaba sano y se volvió inmóvil durante sus períodos de inactividad.
“Almas muertas” se basaba en el Infierno de Dante y tenía como objetivo crear una obra que emulara la moralidad rusa. Al ser liberadas, las Almas Muertas causaron un gran alboroto debido a sus controvertidos y explícitos pasajes.
La comunidad religiosa atacó a Gogol, que tomó los ataques de manera muy personal e intentó enmendarlos. Así es como se involucró con el Padre Matvey Konstantinovsky, un líder religioso que convenció a Gogol de que su trabajo era pecaminoso.
Konstantinovsky alentó a Gogol a renunciar a su trabajo y quemar lo que quedaba. Convencido de que su comportamiento inmoral era la causa de sus enfermedades, Gogol cumplió y quemó la segunda parte de las Almas Muertas, que estaba a punto de completarse. Inmediatamente se arrepintió de esta decisión y cayó en una profunda depresión. Después de nueve días sin comida, Gogol murió.
1- Códices mexicanos perdidos
A pesar de haber dejado atrás muchas ruinas fabulosas, las civilizaciones azteca y maya están envueltas en misterio. Todavía hay grandes lagunas en nuestro conocimiento de cómo vivían, quiénes eran y cómo desaparecieron. Esto se debe en parte al paso del tiempo, pero los verdaderos misterios provienen de la pérdida de sus códices.
Los códices azteca y maya, conocidos colectivamente como los códices mexicanos, eran una colección de ilustraciones y textos que documentaban la vida, historia y cultura de su pueblo. Menos de 30 personas sobreviven hoy en día, y esto ha sido fundamental para ayudarnos a entender su lengua y cultura.
Muchos de estos fueron destruidos por Itzcoatl, un azteca que lideró un golpe de estado exitoso para derrocar al emperador. Cuando fue instalado, Itzcoatl ordenó que los códices fueran destruidos para poder reescribir la historia, literalmente.
Cuando los españoles invadieron poco más de 100 años después, destruyeron casi todos los códices mayas. Diego de Landa había tratado brutalmente de convertir a los nativos a la cultura española, pero no tenía autoridad para hacerlo. Como resultado, se vio obligado a regresar a España y documentar lo que había aprendido sobre su historia y cultura.
Su obra también se perdió, pero no antes de que otros autores hubieran transcrito partes de ella. Esto nos deja con una cuenta de tercera mano a cuadros de los códices perdidos.